“Đều đặn mỗi tháng hai mươi lăm ngày hoa trà trắng và năm ngày hoa trà đỏ. Người ta không biết lý do của sự đổi thay màu sắc ấy. Tôi nhận thấy điều đó, nhưng cũng không giải thích được. Những người thường đi xem ở các rạp nàng thường đến và các bạn của nàng cũng nhận thấy điều đó như tôi.”
Sắc đẹp và sự tinh tế của nàng đã khiến cho Armand ngày càng chìm sâu vào một mối tình say đắm, nhục cảm, một mối tình sớm kết thúc trong đau khổ.
Tui còn nhớ những chi tiết và cảm nhận về tác phẩm khi đọc Trà Hoa Nữ lúc còn là thanh niên. Đó là một tình yêu lãng mạn, là cháy bỏng của hai cơ thể, là điên cuồng và tinh khiết.
Bước vào tuổi trung niên, cảm nhận khi tui đọc lại Trà Hoa Nữ không giống như hồi đó. Giờ đây, tui thấy trong Trà Hoa Nữ là sự hy sinh, là sự bao dung, là vị tha, là sự chịu đựng đớn đau, là sự thông cảm, là ân tình người ta dành cho nhau trong cuộc sống…
Cảm nhận khi đọc sách có vẻ như phụ thuộc nhiều vào tuổi tác?
