CHIM GÁY

Cứ khoảng hai tháng rưỡi cho ra một lứa hai trứng, cặp chim gáy này đều đặn sinh sản và nuôi con gần hai năm nay, ngay tại vườn cây nhỏ trên sân thượng nhà tui.

So với chim sẻ thì tổ của chim gáy khá sơ sài và thô. Cả chim trống và chim mái đều cùng nhau làm tổ. Mỗi lần làm tổ xong, chúng sử dụng tổ từ hơn một năm đến hai năm hoặc cho đến khi nào tổ bị hư hỏng.

Chúng khá thân thiện và dạn. Chúng tự nhiên đi lui đi tới trên các cành cây, chỉ cách người khoảng hai ba mét.

Chim gáy là loài có đặc tính khá thông minh. Mặc dù chúng dạn dĩ với người nhưng chúng cũng luôn biết cách giữ khoảng cách an toàn và tránh các mối nguy hiểm.

Hôm qua, tui thấy tổ của chúng quá gần tầm nhìn, tui lấy một cái bao tải nhỏ màu xanh lá cây che lại để chim mẹ đang ấp không bị chi phối. Vậy mà chim mẹ cứ đi lui đi tới bên cạnh chứ nhất định không chịu vào tổ. Có lẽ nó sợ bị bẫy chăng?! Sáng nay tháo bao tải ra thì chim mẹ lại vào tổ ấp tiếp. Thật thú vị!

Mặc dù ban đêm chúng thường ngủ riêng nhưng ban ngày thì chúng thích rủ rê lôi kéo nhau từng đàn đi chơi.

Hàng ngày ở sân thượng này, chúng được phục vụ thóc để điểm tâm lúc 6 giờ sáng và tiệc chiều lúc 4 giờ. Con nào con nấy no căng, béo tròn nung núc.

Nếu nhà các anh chị có sân thượng hoặc ban công, nên trồng một ít cây cho mát mẻ. Chim chóc, ong, bướm… sẽ tìm đến ăn sâu, hút mật hoa hoặc trú ngụ. Thỉnh thoảng có vài con sâu ăn lá xuất hiện, kệ tía tụi nó. Chúng sẽ sớm thành bướm hoặc bọ.

Xem Facebook

NGƯỜI VÔ HÌNH

Vào khoảng đầu thập niên 1980, câu chuyện khoa học viễn tưởng “Người Vô Hình” được đăng nhiều kỳ trên báo Thiếu Niên Tiền Phong, tạo một cơn sốt cho nhiều thanh thiếu niên lúc bấy giờ háo hức mong chờ đón đọc.

Nếu tui nhớ không nhầm, bản dịch lúc đó là của ông Nguyễn Hiến Lê và ông Lê Tiến. Bản gốc của nhà văn Anh quốc Herbert George Wells có tựa là The Invisible Man, lần đầu phát hành vào năm 1897. Có lẽ do sự hấp dẫn của nó nên sau này có nhiều người dịch, như Nguyễn Minh, Nghiệp Khánh, Lê Đình Chi…

Griffin là một nhà khoa học. Ông đã cống hiến chính thân thể mình cho một nghiên cứu của ông để biến cơ thể con người trở nên trong suốt, vô hình. Thật không may, trong quá trình thực nghiệm, ông đã đánh mất công thức đưa cơ thể của mình trở về lại trạng thái hữu hình.

Một quá trình sau đó với những tháng ngày dài tự nhốt mình trong căn phòng để nghiên cứu đã biến một nhà khoa học lỗi lạc trở nên trầm cảm và cộc cằn. Nhiều sự việc khó chịu liên tiếp xảy ra với Griffin đã khiến cho ông ngày càng trở nên thô bạo và hung dữ hơn. Cuối cùng ông phải nhận lấy một kết cục bi thảm: Bị dân chúng truy lùng và đánh chết trong một ngày đông lạnh giá, thân thể trần truồng.

Là một câu chuyện khoa học viễn tưởng nhưng HG Wells đã sử dụng thành công lối văn trinh thám cuốn hút, thú vị, làm cho độc giả không tài nào rời sách một khi đã đọc. Tác giả đã kết hợp khéo léo những tình tiết hình sự hấp dẫn với các yếu tố khoa học thuyết phục, làm cho người đọc cứ tưởng mình đang đọc một câu chuyện có thật.

Cảm hứng từ truyện Người Vô Hình, vào năm 2000, đạo diễn Paul Verhoeven đã dựng nên bộ phim Hollow Man, cực kỳ hay và gay cấn. Trong phim, tui rất khoái diễn viên Kevin Bacon, thể hiện vai chính, thật xuất sắc.

Xem Facebook

BA NGƯỜI THẦY VĨ ĐẠI

Trong một đời người, chúng ta may mắn được gặp và học hỏi từ biết bao người thầy. Đó là một phước hạnh lớn. Trong cuốn “Ba Người Thầy Vĩ Đại”, tác giả Robin Sharma dẫn dắt người đọc đến với ba người thầy mà ông đã may mắn gặp được và đã giúp ông thay đổi cuộc sống hoàn toàn, một cách tích cực.

Mặc dù là một diễn giả phương tây nhưng trong cuốn sách này, Robin thể hiện một triết lý sống rất Á đông qua cách viết chứa đầy chất thiền định. Chất thiền của ông là một chất thiền mang hơi thở của cuộc sống đời thường. Chất thiền với trải nghiệm thực tế.

Người thầy thứ nhất dạy cho ông cách quan sát vạn vật với một quan điểm “như là”, không phán xét, không thêm bớt.

Người thầy thứ hai dạy cho ông cách sống với một trái tim tràn đầy yêu thương, khát vọng mãnh liệt và đam mê cháy bỏng.

Người thầy thứ ba dạy cho ông biết quan tâm, chia sẻ và cho đi. Quan tâm đến chính bản thân mình, đến những người xung quanh và đến xã hội.

Cuốn sách là một loạt các bài học để chúng ta tham khảo và thực hành việc cảm nhận bản thân, hiểu bản thân, tìm ra cái tôi trong sâu thẳm con người mình. Qua đó chúng ta có thể hoàn thiện mình, theo một cách tự nhiên vốn có của tiểu vũ trụ.

Cuốn sách được Nguyễn Xuân Hồng dịch từ bản gốc tiếng Anh có tựa là The Saint, The Surfer and The CEO. Sách dịch có đôi chỗ còn khó hiểu và quá sát nghĩa. Hy vọng trong những lần tái bản tới, sách sẽ được kiểm tra và chỉnh sửa tốt hơn.

Để kết thúc bài biết, tôi xin trích lời của nhà văn Richard Carlson, “Nếu giờ bạn đã sẵn sàng để sống cuộc sống tuyệt vời nhất, hãy đọc ngay cuốn sách đặc biệt này.”

Xem Facebook

MỘT NGƯỜI VIỆT TRẦM LẶNG

Trong cuốn “Một Người Việt Trầm Lặng”, tác giả Jean-Claude Pomonti tiết lộ cho độc giả thêm nhiều thông tin thú vị về vị tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Ngoài ra, ông Jean-Claude Pomonti còn dẫn dắt người đọc quay trở lại những năm trước 1975 để đến với một Saigon hoa lệ và bất ổn.

Đọc các sách liên quan đến lịch sử, tui không có thói quen đánh giá đúng – sai. Tui đọc để biết thêm sự thật, biết như đang nhìn dòng người hối hả trên đường phố. Người nhìn cứ nhìn, người đi cứ đi. Khách quan và không phán xét.

Mặc dù là một cuốn sách ghi lại những sự kiện có thực nhưng qua lối văn của một nhà báo, Jean-Claude Pomonti, độc giả cứ tưởng mình đang đọc tin tức nóng hổi và lôi cuốn.

Chỉ với một đoạn ngắn dưới đây, Jean-Claude đã cho độc giả hiểu được cảm xúc của CIA đối với người bạn cũ của mình: “Người Mỹ ngã ngửa! Ngay lập tức, xuất hiện một vài phản xạ tức giận và xấu hổ trong hàng ngũ CIA, trong đó có một số quan chức cấp cao trước đây đã từng hỏi ý kiến nhà báo Phạm Xuân Ẩn trong tạp chí Time rồi mới quyết định chủ trương của họ.“

Cũng giống với nhiều người Việt Nam yêu nước trong hơn 2000 năm qua, ông Phạm Xuân Ẩn hiểu rõ Trung Quốc luôn tìm cách can thiệp vào Việt Nam và luôn là mối đe dọa đối với nước ta. Tác giả Jean-Claude cho hay: “Ẩn cho rằng người Trung Quốc lúc đó không muốn Việt Nam giành thắng lợi quân sự năm 1975. Họ muốn người Mỹ giữ lại ảnh hưởng ở miền Nam của Việt Nam…”

Kết thúc câu chuyện, tác giả Jean-Claude Pomonti đã viết một câu khiến cho nhiều độc giả, trong đó có tui, cảm thấy tò mò, muốn tìm hiểu thêm: “Mong cuối đời, người ta trả lại cho ông những gì còn nợ ông.“

Người ta còn nợ ông điều gì? Có lẽ, chúng ta sẽ tìm ra câu trả lời trong cuốn “Điệp Viên Hoàn Hảo”.

Xem Facebook

HÀ NỘI

Là người yêu thích các giá trị xưa nên Phố cổ là nơi tôi thích ở lại mỗi khi có dịp đến Hà Nội. Hôm qua tôi chào phố cổ trong cơn mưa rào nặng hạt và tiết trời mát mẻ.

Lê la dọc các con phố cổ, ngắm nhìn những căn nhà hơn trăm tuổi sống sót qua nhiều thời kỳ khắc nghiệt của đất nước, tôi không thể không ngạc nhiên và khâm phục sự kỳ diệu của mảnh đất và con người Hà Nội.

Những quán cà phê nhỏ bé xinh xinh là nơi mà các bạn trẻ thích mài thời gian với bao câu chuyện trên trời dưới biển.

Những bậc thềm chật hẹp, những vỉa hè gạch vỡ, những góc phố gồ ghề… là nơi sinh sống của bao người, vừa già vừa trẻ.

Những gánh hàng rong đơn sơ, những chiếc xe đạp gồng mình chở nặng, những chiếc xích lô già cỗi… là phương tiện mưu sinh của bao người, từ thập phương.

Những quán bia hơi đầy thực khách khắp nơi ở Hà Nội là một nét văn hóa của thủ đô. Uống bia hơi ở Hà Nội phải là loại “Bia Hơi Hà Nội” được sản xuất tại nhà máy bia lâu đời nhất ở miền Bắc Việt Nam, ở số 183 Hoàng Hoa Thám. Nhà máy này được người Pháp xây dựng vào năm 1890, ngay trên một mạch nước ngầm tốt nhất miền Bắc.

Đến Hà Nội mà không làm vài cốc “Bia Hơi Hà Nội” mát lạnh, kèm với ít hạt lạc luộc, ở những vỉa hè bụi bặm và ồn ào, là một thiếu sót.

Xem Facebook

VUI BUỒN

Mưa đầu mùa thường mang đến cho muôn loài sự ngạc nhiên và hưng phấn. Cây cỏ, chim chóc, con vật, con người và cả đất trời như bừng tỉnh, trỗi dậy đầy sức sống.

Cơn mưa đầu mùa hôm qua ở Saigon là cơn mưa được mong đợi nhiều. Nó hóa giải thật tuyệt cái nóng oi bức của những ngày vào hạ. Cơn mưa rào lúc nửa đêm là niềm vui của người này đồng thời là nỗi gian lao của người khác.

Những người ca khuya tất bật choàng vội áo mưa, vội vã đến công xưởng.

Những người vệ sinh đường phố trở nên nhỏ bé, lẻ loi trong màn đêm vắng vẻ.

Những người không nhà co ro nép mình bên các mái hiên, tỉnh mơ, mộng mị. Thi thoảng một chiếc xe hơi chếnh choáng vụt qua, vũng nước mưa giật mình chồm lên ôm choàng lấy thân hình co ro vì đói.

Những người phấn son thu mình làm bạn với những gốc cây. Những giọt mưa lăn nhanh trên những gương mặt khô lệ… Học phí của con tháng vừa rồi vẫn còn chưa đóng đủ.

Thiên nhiên vô tình, mang đến sự thoải mái cho nhiều người và cũng mang đến sự nhọc nhằn cho những người khác. Tháng Tư ở Saigon là thời điểm tạm biệt mùa khô, nhường lại cho mùa mưa với những cơn mưa chứa đựng triệu niềm Vui và triệu nỗi Buồn lẫn lộn, tràn vào.

Xem Facebook: https://www.facebook.com/cyberedsun/posts/5707543559286235

TRÀ ĐÁ

Sáng Saigon, ly espresso thơm lừng. Andrea Motis biêng biếng nhả từng lời của Summertime như từng ngụm trà đá mát lạnh. Thì ra mùa hè đang đến.

Không ai biết rõ trà đá có tự bao giờ nhưng ai ai cũng công nhận rằng trà đá là đặc sản của đất Saigon.

Saigon là mảnh đất chứa đầy chữ tình, tình người, tình đất, tình cho không, hổng cần trả lại. Ai đến đây cũng muốn ở lại. Ai đi rồi đều cảm thấy nhớ thương.

Bước vào một tiệm cà phê hay một tiệm ăn ở Saigon, món đầu tiên mà khách được phục vụ phải là ly trà đá mát lạnh.

Nếu tiệm nào không phục vụ trà đá, chắc hẳn họ không phải là người Saigon, hoặc họ đang muốn mang một sắc thái văn hóa nơi khác vào Saigon.

Người Saigon vào tiệm thích uống trà đá vì sợ tốn tiền mua thêm chai nước? Không. Đơn giản vì trà đá là một nét văn hóa, không phân biệt chốn bình dân hay nơi sang trọng, là đặc sản, là quyền lợi của khách.

Ở Continental Shelf danh tiếng hơn trăm năm, khách được tận tình phục vụ trà đá thoải mái. Những ngày hè nắng oi ả, dọc các con đường Saigon, bạn vẫn thường thấy những bình nước trà đá lặng lẽ đứng bên lề đường, đầy chữ tình.

Ở những nơi bình dân đó, vẫn có trà đá, miễn phí. Nhiều lúc, tui tự hỏi, tại sao ở những tiệm cafe sang chảnh giá cao ngất trời, họ lại tiếc chi ly trà đá đã quá thân thiện của đất và người Saigon?

Những nơi đó, có lẽ, bạn vẫn đến vì bạn không quan tâm và vì nó sang chảnh. Nhưng với tui, vì họ đánh mất hoặc xem thường một nét văn hóa đẹp của Saigon, nên tui tránh.

Trên đây là cảm nhận riêng, là góc nhìn cá nhân. Tức là góc nhìn từ dưới giếng nhìn lên. Ngoài kia bao la, anh chị có các góc nhìn hay hơn. Xin chia sẻ.

Xem Facebook

ĐỐM THAN

Khi bạn còn trẻ, bạn yêu nhau say đắm. Bạn có thể ngồi hàng tiếng đồng hồ chỉ để nhìn nhau, chìm trong lãng mạn. Khi tình yêu đôi lứa bùng cháy mãnh liệt như ngọn lửa trại, bạn háo hức cưới nhau.

Cuộc sống hôn nhân có trăm ngàn lý do như những gáo nước tạt mạnh vào ngọn lửa tình yêu đang cháy bỏng của bạn. Nó làm cho tình yêu của bạn nguội dần, nguội dần, và cuối cùng chỉ còn là những đốm than le lói. Những đốm than này không tắt hẳn mà vẫn cháy âm ỉ, đằm thắm, suốt đời.

Khi những đốm than hôn nhân le lói đó xuất hiện cũng là lúc trong tổ ấm của bạn xuất hiện những tần số tình cảm khác, thiêng liêng hơn, để thay thế. Những tần số tình cảm này kéo bạn lại gần nhau hơn, cùng nhìn về một phía, cùng chia sẻ ngọt bùi.

Khi những tần số tình cảm này xuất hiện nhưng không kéo bạn lại gần nhau hơn, do bạn mải mê nhìn về hai phía khác nhau, thì dần dần bạn sẽ xa rời nhau và gia đình bạn sẽ trở nên ngột ngạt.

Trách nhiệm của bạn đối với con cái của bạn rõ ràng hơn, lớn dần theo năm tháng. Tình yêu của bạn dành cho con cái của bạn là một tần số tình yêu không điều kiện, chỉ một chiều và rộng lớn mênh mang.

Trách nhiệm giữa vợ chồng cũng lớn dần theo năm tháng. Khi đủ lớn, nó là tình nghĩa vợ chồng, là một tần số tình cảm đặc biệt quan trọng, quyện chặt hai người với nhau. Tần số tình cảm này giúp cho hôn nhân tồn tại và vượt qua những áp lực của cuộc sống.

Hai trách nhiệm trên đây là hai việc lớn lao, chúng ta phải bảo vệ và nuôi dưỡng. Thiếu một trong hai, gia đình sẽ không hạnh phúc. Thiếu tình yêu lãng mạn, hôn nhân vẫn tồn tại, vẫn hạnh phúc, tuy không đẹp và thi vị… như trong phim Hàn Quốc.

Trên đây là kiến thức hạn hẹp tui góp nhặt được từ sách vở và từ kinh nghiệm cuộc sống. Đây cũng là góc nhìn cá nhân. Tức là góc nhìn từ dưới giếng nhìn lên. Ngoài kia rộng lớn, anh chị có các góc nhìn phong phú khác, xin chia sẻ.

Photo: Hai tui đi Vzũng Tào hâm nóng tình yêu nhưng vẫn không quên cùng nhìn về một phía.

Xem Facebook

LÀN ĐƯỜNG

Từ thời cổ, tổ tiên chúng ta đã biết sắp xếp thứ tự cho mọi thứ trong cuộc sống. Nhờ đó, xã hội tồn tại trật tự vốn có của nó.

Trong gia đình, tế bào quan trọng của xã hội, luôn tồn tại một trật tự bất di bất dịch. Đó là trật tự kính trên nhường dưới. Kính trọng ông bà, cha mẹ, và nhường nhịn chăm sóc con cháu. Tế bào nào mất chức năng trật tự này, ắt hẳn tế bào đó đang bị rối loạn.

Trong doanh nghiệp, cơ quan, trường học…, là các bộ phận nuôi dưỡng và quản lý xã hội, luôn tồn tại một trật tự được quy định rõ ràng. Đó là cấp trên và cấp dưới, là sếp và nhân viên, là giáo viên và học sinh. Nơi nào trật tự này không rõ ràng thì các hoạt động của nơi đó sẽ bị rối tung.

Khi tham gia giao thông, mọi người buộc phải tuân theo một trật tự nghiêm túc. Nếu không, giao thông sẽ hỗn loạn và tai nạn sẽ xảy ra.

Việc sáng tạo ra vạch chia làn đường, đèn tín hiệu, biển hiệu… là một bước tiến lớn của nhân loại. Nó giúp cho giao thông an toàn hơn và trông đẹp mắt hơn.

Tuy nhiên, hàng ngày, chúng ta vẫn còn chứng kiến nhiều người tham gia giao thông với một ý thức rất bất cẩn, liều mạng và kém hiểu biết.

Không nhường đường cho xe ưu tiên như xe cứu hỏa, xe cứu thương, xe cảnh sát, xe tang… là hành động rất kém cõi, nên bị phê phán, thậm chí phải bị phạt nặng, thật nặng.

Chạy xe lạng lách, lấn qua làn đường của người khác, vượt đèn đỏ, gây tai nạn, là hành động phải bị nghiêm trị.

Bực bội nhất phải nói đến là trong giờ cao điểm, kẹt xe, các anh xe hơi cứ ngang nhiên chạy lấn hết qua làn bên phải của xe máy, rồi còn tỏ ra ngu mà nguy hiểm bằng cách bấm còi ten ten.

Cứ nhìn vào ý thức giao thông là có thể biết được xã hội đó có phát triển hay chưa, có văn minh hay còn lạc hậu, rối loạn, hoang dã.

P/S 1: Ảnh dưới cho thấy ý thức tuân thủ quy định khi đi qua đường của người tham gia giao thông.

P/S 2: Trên đây là quan điểm và góc nhìn riêng của tui. Tức là góc nhìn từ dưới giếng nhìn lên. Ngoài kia, các anh chị có các góc nhìn khác, xin góp ý.Cảm tạ.

Xem Facebook