Author: camille

Saigon ban ngày thật náo nhiệt và ồn ã nhưng khi đêm về khuya thì thành phố trở nên lặng lẽ và âm trầm. Lang thang Saigon về đêm cho tôi những cảm xúc đa màu của cuộc sống.

Khi thành phố hào nhoáng đang từ từ vào giấc cũng là lúc có một thành phố khác dần dần xuất hiện. Phố đêm uể oải giăng lên những ánh đèn mờ cao thấp. Từng mảnh ghép cuộc đời của các số phận cứ nép vào nhau, đan xen, nương tựa và dạt trôi.

Phố đêm vẫn miệt mài đào kiếm những đồng tiền rơi rớt, cẩn thận bỏ vào bao, nặng nề ốm yếu đạp xe đi.

Phố đêm vẫn xào xạc quét gom những bữa ăn. Âm thanh cứ đều đặn ru ngủ những hàng cây và con đường.

Phố đêm vẫn quen với những âm thanh lốc cốc. Tô mì gõ nhỏ xíu nhưng cũng đủ làm ấm lòng bao kẻ đi đêm.

Phố đêm vẫn kiên nhẫn vắt vẻo trên yên, chờ đợi những người xa lạ. Ngái ngủ nhưng không quên nói lời cám ơn những khoản bo cho cuốc xe. Khỏi thối.

Phố đêm vẫn co ro trên thềm, mặc cho đàn chuột dập dìu qua lại dắt nhau đi dự tiệc sát bên.

Phố đêm vẫn nhẫn nhục, thập thò đứng chờ những đồng tiền ân ái vội vã. Thời virus tung cụa tàn nhẫn cướp đi những manh áo đẫm sương.

Phố đêm vẫn loạng choạng, nồng nặc, phóng đi bất cẩn. Tiếng rú ga làm rách toang màn đêm đang ngái ngủ.

Phố đêm vẫn thức với quán nhỏ vắng người. Cô chủ xanh xao, mắt nhìn theo những ánh đèn loang lỗ.

Saigon quá đỗi bao dung. Saigon ôm trọn bao phận người. Chẳng bao giờ Saigon biết phân biệt sang hèn.

Khi cây cỏ khẽ rung rinh, thành phố thức dậy. Muôn vật lắng nghe tiếng chuông chùa ngân nga, hòa cùng tiếng chuông nhà thờ thánh thót.

Bình minh đang lên. Một ngày mới bắt đầu.

Xem Facebook

Givral là một trong 4 tiệm cafe lừng danh ở trung tâm Saigon, cả trước và sau 1975. Ba tiệm còn lại là Brodard, La Pagode và Continental Shelf. Tất cả đều nằm trên một đoạn đường sang trọng bậc nhất Saigon – đường Tự Do.

Từ một góc rất đẹp của tòa nhà Eden, Givral một thời mang bao ký ức của Saigon và của giới ký giả quốc tế, hàng ngày nhìn qua nhà hát Opera…

Những năm cuối thập niên 1980, lúc còn là học sinh sinh viên, tui nghèo kiết xác. Cứ cuối tuần rảnh rỗi là tui lọc cọc đạp xe từ Chợ Lớn ra Saigon chơi. Lúc đó tui chỉ dám ngồi ở các bậc thềm nhà hát Opera, nhìn thiên hạ qua lại, vào ra Givral. Lòng man mác, đầu nghĩ ngợi xa xăm… ước gì…

Những năm đầu thập niên 1990, vài lần một tuần, tui thường ngồi uống cà phê ở Givral vào buổi sáng, một mình. Sau khi thưởng thức cà phê xong, tui rảo bước dọc các con đường quanh khu vực trung tâm hoặc ghé vào thương xá Tax, gặp và trò chuyện với nhiều người. Trưa về văn phòng, tui soạn Packing List và B/L.

Tối đến, tui thường cùng bạn bè đồng nghiệp lai rai một hai chai bia và nghe nhạc ở café Paloma. Thời đó, ca sỹ Trần Đức vừa chơi piano vừa hát các bài pop đầu bảng, như bài “Said I loved you, then I died”, rất hay .

Tiếc thay, đến đầu thế kỷ 21, trào lưu “phá cũ – phủ mới” ở Việt Nam đã hăng hái tiễn đưa những tiệm café tên tuổi này về dĩ vãng hoặc khiến cho họ phải ngậm ngùi dọn đi nơi khác. Dân Saigon, ai cũng tiếc nuối!

Thập niên 2010 tòa nhà vincom trồi lên đã xóa sổ Eden building cũ kỹ, nhem nhuốc. Eden là nơi mà tui hay lui tới tìm mua sách báo cũ, để trau dồi tiếng Anh.

Ngày nay, từ Continental Shelf nhìn qua, không còn Eden hay Givral ở đó nữa. Thay vào đó là những cửa tiệm đồ hiệu sang trọng, đắt tiền, vô hồn và xa lạ.

Xem Facebook

Công việc kiếm sống của tui là thiết kế website và triển khai các chiến lược digital marketing cho các khách hàng. Nhỏ to gì tui đều nhận làm ráo.

Khách hàng chính của tui là các nhãn hàng bia. Hiện tại là Bia Hà Nội. Trước đây là Tiger Beer, Heineken, Larue, Sư Tử Trắng… Mặc dù công việc hàng ngày luôn gắn bó với bia nhưng tui lại ít uống bia. Có lẽ do bụng nhỏ, uống hoài hổng say. Mà uống hổng say thì uổng bia lắm. Vậy nên, vài lon là vừa.

Không bia bọt thì cũng phải có món gì đó bù lại. Vậy là tui lọ mọ làm quen với cà phê. Tuy đã lê la với cà phê hơn chục năm nay rồi nhưng tui chưa biết phân biệt được đâu là cà phê ngon, đâu là cà phê dở. Nào là arabica, robusta, cu li, cầu đất, pha phin, pha máy, pha vợt… tui mù tịt.

Trước đây tui hay uống cà phê sữa đá. Sau đó tui đổi qua cà phê đá có đường. Giờ thì tui hợp với espresso không đường. Cà phê nào ngon hay dở, tui chịu. Tui thấy hạp thì uống thôi.

Nhờ cái tính dễ chịu nên tui hổng kén. Chỉ cần một ít hạt bỏ vào máy rồi ấn nút, hương thơm tỏa ra ngào ngạt và dòng cà phê nâu nâu xè xè chảy ra ly là phấn khích rùi.

Tui thích nhất là những ngụm cà phê đầu tiên. Nó có vị hơi đăng đắng và sau đó từ từ chuyển qua vị hơi chua chua. Hương thơm mộc từ ngoài vào rồi lại từ trong ra, chiếm hết không gian cơ thể.

Với tui, thưởng thức cà phê không chỉ bằng mũi và miệng, mà còn bằng mắt. Nhìn ly espresso nhỏ xíu được phủ một lớp bọt ngà ngà là hai mắt tui sáng lên, chòang tỉnh.

Các anh rành về cà phê, biết chỗ nào có cà phê ngon, hướng dẫn tui thưởng thức với nghen. Cảm tạ!

Xem Facebook

• 

•