Lone Wings

Hạ Kiều là một cô giáo tiểu học mới ra trường, xinh đẹp và vô tư. Học sinh rất mến cô. Các thầy cô đồng nghiệp cũng yêu mến cô. Các thầy trong trường thường nhìn nghiêng ngó trộm mỗi khi thấy cô đi qua.

Cô Hạ Kiều và thầy Lê Tất Thắng hiệu phó yêu nhau được gần năm nay. Là mối tình đầu nên cô yêu thầy Thắng say đắm. Cô dành cho thầy một tình yêu tinh khiết, căng đầy.

Thầy Thắng là một người thông minh. Thầy rất năng nổ trong công tác, tổ chức và sinh hoạt đoàn đội. Nhờ đó mà thầy đã được chủ trương của chi bộ đồng ý cử đi học lớp đối tượng đảng. Đường lên chức hiệu trưởng của thầy mở rộng thênh thang, không có gì cản trở nổi.

Hai người đã xin phép gia đình hai bên để cuối năm tổ chức đám cưới. Họ là đôi uyên ương kiểu mẫu ước ao của cả tập thể giáo viên trong trường. Có người ngưỡng mộ, có người ghen tị. Kệ cho ai nghĩ gì, họ vẫn đang tận hưởng hạnh phúc ngất ngây của mình.

Một hôm đi dạy về đến nhà, chợt nhớ để quên cuốn giáo án ở trong lớp, Hạ Kiều đạp xe quay trở lại trường để lấy. Cô không muốn ngày mai đứng lớp mà không đọc lại giáo án trước. Hạ Kiều vừa đạp xe, vừa khẽ hát.
….Trời quê hương trong xanh như lời hát
Biển quê hương ru êm êm bờ cát…

Những làn gió nhè nhẹ luồn vào mái tóc xõa dài của cô. Ánh trăng tinh nghịch nhảy múa rộn ràng theo bóng cô suốt quãng đường. Chưa bao giờ cô thấy yêu ngôi trường của mình đến như vậy. Cô nhẹ nhàng dựng xe và bước về phía dãy phòng học.

Khi vừa bước vào phòng học, trong tranh tối tranh sáng, Hạ Kiều thấy thầy Thắng và cô con gái của thầy hiệu trưởng đang quấn chặt lấy nhau âu yếm. (Thầy Thắng đúng là sinh hoạt thật năng nổ! Đó là tui nghĩ vậy chớ hổng phải Hạ Kiều nghĩ.)

Trời đất xung quanh Hạ Kiều đổ sập xuống, tối sầm lại. Cô lao ra khỏi phòng học. Cô khóc nức nở, đạp xe phóng đi như người mộng du. Ánh trăng vội vã chạy theo cô, cố nhìn qua từng kẽ lá như muốn níu chân cô lại. Tiếng côn trùng cùng hòa lên một bản dạ khúc buồn thê thảm.

Một tháng sau.

Ở một ngôi chùa nhỏ bên lưng chừng núi, một hôm có một cô gái trạc tuổi đôi mươi bước vào với gương mặt phảng phất chút buồn man mác. Cô ngồi trầm ngâm ở ghế đá dưới bóng râm gốc cây bồ đề. Cô muốn nương nhờ sự từ bi nơi cửa Phật để mong quên đi mối tình đắm say nhưng dang dở của cô.

Khi gặp vị sư bước đến, cô đứng dậy chắp tay cúi chào. Bất giác, cô nhìn vào gương mặt vị sư. Cô cảm thấy như có một luồng sét đánh thẳng vào trái tim đang đau đớn của mình.

Hạ Kiều ra về, trong lòng cô cảm thấy tội lỗi vô cùng. Cô không thể để cho cảm xúc của mình xảy ra như vậy ở chốn tu hành trang tịnh. Nhưng, như có điều gì đó thôi thúc, những ngày hôm sau cô lại đến chùa, ngồi dưới bóng cây, chờ đợi.

Và một ngày, khi cô đang ngồi đó chờ đợi, người ấy đã bước ra nắm lấy tay cô.

Hai người dắt tay nhau lặng lẽ bước đi. Tiếng chuông chùa xa dần trong mùi thơm của hoàng hôn. Họ đi về phía những ngôi nhà đang tỏa lên những làn khói lam thanh bình…

Saigon, 29/06/2021

Xem Bài Trước | Xem Facebook

• 

• 

Thằng Chân bạn tui tướng tá phốp pháp, tính tình ngổ ngáo. Nó là con chú thím Ba Tòng ở cuối xóm. Năm nó lên mười ba tuổi, nhà nó bị nhà nước đánh tư sản nên mất hết ruộng đất, máy móc và nhà xưởng. Vì uất ức quá nên chú Ba trộn ký đường uống hết chai DDT sau khi đã cạn mấy xị đế.

Nhà chỉ còn hai mẹ con, sẵn có máu ngang tàng nên thằng Chân không thèm nghe lời ai. Suốt ngày nó lêu lỏng, giao du với mấy đứa đại ca ngoài thị trấn. Tuần sáu ngày học thì nó trốn học hết hai ba ngày.

Có lần trên đường đi học về, tui bị đám xóm trên chặn đường đòi oánh. May mắn, thằng Chân vừa đi tới. Nó trợn mắt dợt cho đám xóm trên một trận má nhìn không ra. Từ hôm đó, tui với nó chơi thân với nhau.

Hồi nhỏ lúc sáu bảy tuổi gì đó, nó bị té giếng. Hên cho nó, chú Ba thấy kịp. Từ hôm đó tính tình nó dần dần khác hẳn. Trước đó nó ngoan lắm. Có lẽ do bị té giếng lúc nhỏ nên sau này đi học nó học không vô. Nó học trước quên sau. Thành ra nó cảm thấy mặc cảm nên chán học.

Mặc dù tính tình của thằng Chân trái ngược hẳn với tính tình của tui nhưng tụi tui chơi rất thân với nhau. Nó bảo kê cho tui không bị đám xóm trên ăn hiếp. Tui chỉ bài cho nó học để nó không bị lưu ban học đúp năm nào.

Mùa hè cuối năm học lớp chín, mỗi lần có mưa rào là đám trẻ xóm tui la hét rủ nhau chạy lung tung tắm mưa. Có một lần, trời mưa to như trút nước và sấm chớp rền trời. Tụi tui rượt nhau chạy dưới mưa giông ra ngoài đồng. Thằng Chân cao to chạy lẹ nên nó vù một cái ra tới gốc cây dầu cao chơ vơ giữa đồng trống. Khi chúng tôi còn cách nó mấy chục thước thì một tia chớp ngoằn ngoèo sáng lóe xẹt từ trên cao xuống ngọn cây dầu kèm theo tiếng nổ long trời. Ngọn cây dầu gãy tung tóe, cháy đen thui. Thằng Chân nằm bất tỉnh dưới gốc cây, quần áo tả tơi, lấm lem bùn đất. Chờ rất lâu sau nó mới tỉnh dậy. Tụi tui hỏi nó cái gì nó cũng lắc đầu ngơ ngác.

Vì bị sét đánh nên thằng Chân bị lãng tai và quên hầu hết mọi thứ. Nó quên tên nó, quên luôn mẹ nó là ai. Thím Ba xin cho nó vào một ngôi chùa nhỏ để ở. Nó được các sư thầy tận tình chăm sóc, châm cứu và dạy tụng kinh, hành thiền hàng ngày. Dần dần, qua nhiều năm kiên nhẫn chữa trị, tai nó bắt đầu nghe lại bình thường và nó nhớ lại được nhiều thứ.

Nhờ chịu khó tu tâm dưỡng tính và đạt nhiều tinh tấn, năm năm sau, nó được thầy trụ trì làm lễ đặt pháp danh. Thầy đặt pháp danh là Thích Chân Không. Hôm đó là ngày đặc biệt, thằng Chân chính thức xuống tóc, xuất gia tu tập. Chân Không phát nguyện ở lại chùa để tu hành cho đến ngày đắc đạo. Chân Không đã gặp được nhân duyên của mình ở chốn hương trầm thanh tịnh.

Dĩ nhiên, từ dạo đó, mỗi khi lên chùa, tui tụi gặp Chân là xưng Thầy Chân chứ không còn gọi thằng nữa. Thầy luôn chúc tụi tui thường an lạc. Nhờ ở trong chùa và hành thiền đều đặn, Chân Không trông hồng hào, thân ý tràn đầy tâm khí và có ánh mắt hiền từ, dễ mến.

Thấm thoắt đã mười năm trôi qua kể từ hôm Chân Không xuất gia. Thầy Chân Không nay là trợ lý của sư trụ trì. Có lẽ sau này Chân Không sẽ thay sư trụ trì ở ngôi chùa này.

Một hôm có một cô gái trạc tuổi đôi mươi bước vào chùa với gương mặt phảng phất chút buồn man mác. Cô ngồi trầm ngâm ở ghế đá dưới bóng râm gốc cây bồ đề. Chân Không đi ngang qua, cô gái chợt đứng dậy, chắp tay cúi chào.
– Mô Phật – Chân Không dừng lại, chậm rãi cúi chào.
Ánh mắt cô gái thoáng nét bối rối, mặt ửng đỏ, nét đẹp ẩn giấu thoáng hiện ra trên khuôn mặt đượm buồn của cô.

Buổi hành thiền tối hôm đó có gì là lạ trong giọng kinh của Chân Không. Mấy lần đọc bị vấp… Hình ảnh cô gái ban chiều cứ đến rồi đi như những đám mây trắng trôi trên bầu trời. Sư trụ trì nhận thấy ngay những dấu hiệu đó.

Hôm sau, cô gái lại xuất hiện và ngồi ở dưới tán cây bồ đề. Chân Không đi qua, cô gái đứng dậy chắp tay cúi chào. Những ánh mắt im lặng nhìn nhau. Chân Không một lần nữa bị sét đánh. Lần này sét không đánh vào tai nhưng đi thẳng vào tim của một người tu hành.

Buổi hành thiền tối hôm đó Chân Không đã tự sám hối. Nam Mô Thiên Thủ Thiên Nhãn Vô Ngại Đại Bi Tâm Quán Thế Âm Bồ Tát Ma Ha Tát. Người có duyên với tu hành không thể để cho sắc dục cám dỗ. Thân tâm phải thanh tịnh như mặt nước mùa thu thì nghiệp chướng mới lặng xuống đáy sâu được.

Những ngày sau, cô gái không đến.

Chân Không sám hối mỗi ngày. Càng sám hối, Chân Không càng bắt gặp ánh mắt và khuôn mặt cô gái trong suy tưởng của mình nhiều hơn. Cô đến cả trong mơ. Cô xuất hiện trong mọi bước chân và hơi thở. Chân Không cảm thấy nhớ nhung.

Một buổi chiều muộn, khi đang tụng kinh, Chân Không bỗng dưng dừng lại, ngoái đầu nhìn ra gốc cây bồ đề. Cô gái đang ngồi dưới bóng cây tự bao giờ. Chân Không buông rơi chuỗi hạt, chạy nhanh vào bên trong. Khi trở ra là Chân Không với hình ảnh hoàn toàn khác lạ. Chàng trai trong chiếc áo sơ mi và quần jean.

Hai người dắt tay nhau lặng lẽ bước đi. Tiếng chuông chùa xa dần trong mùi thơm của hoàng hôn. Họ đi về phía những ngôi nhà đang tỏa lên những làn khói lam thanh bình…

Saigon, 27/06/2021

Xem Bài Sau | Xem Facebook

• 

• 

Xem phần 1

… Anh Lam không còn giành ăn với thằng Thé nữa. Nhờ đó mà vóc dáng thằng Thé có da có thịt hơn và nó cũng trở nên vui vẻ tự tin hơn trước.

Khoảng vào năm 1985, gia đình tôi dọn hết đồ đạc, chất lên một chiếc xe Lambro 550, chuyển đến khu kinh tế mới thuộc ngoại ô Saigon sinh sống. Đó là vào giai đoạn kinh tế cả nước cực kỳ khó khăn do bị cấm vận và chính sách ngăn sông cấm chợ gây ra. 

Ở chốn nước phèn lạ lẫm, chúng tôi phải làm đủ thứ “nghề” để tồn tại, từ việc đi mua cây bạch đàn để chẻ củi đem lên Chợ Lớn bán, cho đến buôn lậu gạo, đậu phộng, thuốc lá… Nghe từ buôn lậu có vẻ “mánh lới” chứ thực ra mỗi lần chỉ chở được một hai dạ gạo hoặc đậu phộng bằng xe đạp thồ. 

Làm ngày nào xào ngày đó. Có bữa bị bắt, mất sạch vốn! Cả nhà đói meo mấy ngày. Cũng nhờ lòng tốt của một số bạn hàng cho mượn tiền đi tiếp nên gia đình tôi cũng sống sót qua cơn đói khổ. 

Do phải bươn chải với cuộc sống, tôi quên hẳn chuyện hai anh em thằng Thé và cũng không có dịp gặp lại nó… Mới đó mà cũng hơn ba con giáp.  

Cách đây ba tháng, tôi với bốn bạn trong công ty đi thuyết trình dự án Digital Marketing cho một công ty khá lớn có văn phòng ở tòa nhà Bitexco. Buổi thuyết trình bao gồm ba phần, kéo dài trong hai tiếng rưỡi với sự tham gia của năm người bên tôi và năm người bên khách hàng. 

Khi chúng tôi và các nhân vật khách hàng đã yên chỗ thì vị giám đốc mới tất tả bước vào, vừa bắt tay từng người vừa trao danh thiếp. Tôi bắt tay vị giám đốc và cầm danh thiếp liếc đọc nhanh. 
Hoàng Văn Thé – CEO 

Thoáng nghĩ trong đầu và nhìn sâu vào mắt vị giám đốc, tôi buột miệng: 
– Thằng Thé hả mày? 
– Thằng Tuấn đây sao?
Chúng tôi ôm chầm lấy nhau trước sự ngỡ ngàng của mọi người trong phòng họp. 

Sau buổi họp, hai anh em chúng tôi tản bộ ra Continental uống cà phê để ôn chuyện thời ấu thơ và tâm sự chuyện của mấy mươi năm qua. 

Từ bữa suýt chết đuối, anh Lam trở nên trầm cảm, ít nói và thường ngồi suy tư. Tính tình ảnh ngày càng trở nên cộc cằn khó đoán. Có lẽ do ảnh bị sốc tâm lý cộng với tính cách yếu đuối nên mới bị như vậy. 

Vì bị trầm cảm, ảnh làm bạn với những cơn say để tìm sự nguôi ngoai. Ngày nào ảnh cũng chếnh choáng hơi men từ trưa đến tối. Mỗi lần say xỉn là ảnh quậy phá tanh banh nhà. Quậy phá trong nhà không đã, ảnh quay ra gây sự với chòm xóm. Nhiều lần bị công an ấp bắt nhốt cho muỗi chích cả đêm mà ảnh cũng không ngán. 

Dì Hai rất khổ tâm. Ngày nào dì cũng khóc. Dì vừa phải đi làm nuôi cả nhà vừa phải lo trả tiền rượu cho ảnh. Tiền làm không đủ nên có đồ gì trong nhà có giá một chút là dì phải bán hết. Cuối cùng, cái gì đến cũng phải đến. Miếng đất ông bà để lại, dì đành cắn răng bán rẻ cho ông chủ tịch xã, chỉ chừa lại vừa đủ cất cái chòi nhỏ để ở. 

Năm đó mùa hè khá oi bức. Chiều tối đi nhậu về, do nóng quá, anh Lam nhảy xuống ao tắm. Trưa hôm sau mọi người mới vớt ảnh lên được. Có lẽ dì Hai đã khô nước mắt vì khóc bao năm nay. Dì thương anh Lam lắm nhưng dì không còn nước mắt nữa!

Dì Hai lên Saigon sống với thằng Thé đến nay. Nó lo cho dì không thiếu thứ gì. Những năm tháng tuổi xuân cơ cực của dì nay về già đã được bù đắp. Chỉ còn một điều làm dì day dứt mỗi ngày. Đó là thằng Thé, kết quả của cuộc tình dang dở của dì, đến nay tuổi gần bốn con giáp rồi mà vẫn chưa chịu lấy vợ. Thêm vài năm nữa chắc bộ đồ nghề của nó bị đơ luôn quá! 

Trong friend list của tôi có chị nào trên dưới tứ tuần mà chưa chồng hoặc thôi chồng rồi cũng được, nếu ưng thì comment bên dưới để tôi mai mối thằng Thé anh của tôi cho nhé.   

Chắc cũng còn phải chờ vài tuần nữa mới giới thiệu gặp trực tiếp được vì mấy hôm nay Saigon bị giãn cách do con ccp wuhan novel coronavirus hoành hành.

Saigon, 25/06/2021

Xem Facebook

• 

• 

• 

Dì Hai là chị họ của mẹ tôi. Hồi anh Lam con đầu của dì lên ba thì dượng Hai hy sinh ngoài chiến trường. Vài năm sau, dì Hai đẻ thằng Thé. Mặc dù nó là vai anh nhưng tôi thích gọi nó bằng thằng vì nó nhỏ hơn tôi tới gần bốn tuổi.

Chuyện cũng không có gì đáng kể lại nếu như dì Hai không đẻ thêm thằng Thé. Nhà ông bà ngoại thằng Thé thuộc tầng lớp nho nhã nhưng rất bảo thủ. Con gái được học đến đệ tứ. Con trai có người học lên tới đại học.

Chuyện dì Hai thụ bầu và đẻ thằng Thé mà không ai biết cha nó là ai là một cú sốc quá lớn đối với ông ngoại thằng Thé. Ông nhục nhã. Ông tức giận. Ông đổ bệnh. Rồi ông qua đời chỉ sau mấy tháng.

Bà ngoại thằng Thé thì từ lúc xảy ra chuyện, trở nên ít nói, ít ra ngoài và cũng ít đi thăm bà con. Mặc dù con gái bà đem nỗi nhục về gia đình nhưng bà lại rất thương con. Bà cũng thương anh Lam nhiều hơn thằng Thé. Tôi không biết tại sao.

Nghe đồn, trước khi lấy chồng, dì Hai có một mối nặng tình sâu với một người ở xã bên. Dì lấy chồng vì gia đình ép. Nhưng do phận làm con nên dì đành giấu nước mắt vu quy. Sau khi sinh anh Lam, cuộc sống của dì nhàn nhạt ngày ngày trôi qua và hình như dì cũng cố quên đi mối tình trước đây.

Từ khi ông ngoại thằng Thé mất, kinh tế gia đình nó sa sút nhanh chóng. Dì Hai phải đi làm quần quật cả ngày để nuôi cả nhà bốn khẩu. Anh Lam được bà ngọai và mẹ nuông chiều nên tánh càng ngày càng kỳ. Thằng Thé ít được mẹ chăm sóc. Nó hình như cũng nhận biết được thân phận nên chỉ lầm lỳ ít nói. Đến bữa ăn nó thường bị anh Lam giành hết miếng thịt, con cá. Nó hổng nói gì mà chỉ im lặng rớm nước mắt chịu đựng. Có hôm đói quá nó ngủ không được, rón rén bò dậy lục cơm nguội ăn với nước lọc.

Chiều chiều không đi học, thằng Thé hay xách câu ra sông câu cá. Nhiều hôm lũ trẻ trong xóm tôi rủ nhau ra sông bơi đùa. Thằng Thé bơi lặn như rái cá. Nó thích leo lên cây rồi nhảy tùm xuống sông. Anh Lam không biết bơi nên chỉ đứng nhìn thèm thuồng.

Một hôm, do bị chúng tôi khích, anh Lam lột áo nhảy ào xuống sông. Anh chới với trôi theo dòng nước chảy mạnh. Thằng Thé đang trên cành cây lao thẳng xuống như con chim bói cá. Nó túm lấy anh Lam. Nó cố hết sức đẩy anh Lam ngoi lên mặt nước. Càng đẩy thì nó càng bị anh Lam đè xuống. Vật lộn một hồi, nó đưa được anh Lam vào gần bờ. Anh Lam may mắn túm được một nhánh cây bần, nhưng thằng Thé đã đuối sức. Thằng Thé buông tay, trôi theo dòng nước.

Dì Hai nghe chúng tôi hô hoán chạy ra. Dì hốt hoảng chạy dọc bờ sông. Dì gào khóc nức nở. Thé ơi! Con ơi! Đừng bỏ má con ơi! Má thương con lắm Thé ơi!

Dì chạy miết, chạy miết đến lả người. Dì nằm xuống bên bờ sông và ngất đi. Màn đêm từ từ đắp lên tấm thân gầy gò của dì một lớp sương ướt át.

Trong cơn chiêm bao mộng mị, dì mơ thấy thằng Thé hớn hở cầm cái rọ đầy cá chạy vào sân. Má, má ơi, nay con câu được nhiều cá nè. Tối nay má cho con ăn cơm với cá nghen má!
Dì Hai chạy ra sân ôm chầm lấy thằng Thé như sợ nó biến mất. Nước mắt dì tuôn trào. Ừ, tối nay má kho cá thiệt ngon cho con ăn.

Đến gần sáng, dì giật mình tỉnh dậy. Có gì đó cảm giác âm ấm đang lay lay tay dì.
Má, má…
Thằng Thé đang ngồi bên cạnh dì…

Saigon, 23/06/2021

Xem phần 2

Xem Facebook

• 

• 

• 

Bác tôi là một sỹ quan quân lực VNCH. Ông cao lớn, phong độ. Ông có một gia đình hạnh phúc với đứa con trai học giỏi.

Biến cố tháng 4-1975 đặt dấu chấm hết đối với con đường binh nghiệp của ông nhưng lại mở ra một con đường khác. Đó là con đường đi đến trại cải tạo ở tận rừng sâu núi thẳm.

Anh họ tôi đẹp trai, tính tình trầm lắng. Anh học giỏi và còn có chút máu văn nghệ.

Nhà chị gần nhà tôi. Chị đẹp thùy mị. Trai làng trên xóm dưới đêm nào cũng lân la đầu ngõ. Anh tôi cũng có trong đám thanh niên đó. Họ thường ngồi ở gốc cây gòn gần nhà chị. Anh hay đàn hát. Chị ngồi trong nhà lắng nghe.

Một buổi hoàng hôn nọ, anh chị tình cờ gặp nhau. Bốn mắt sét đánh. Họ rủ nhau lên con đê trên đập nước để ngắm trăng. Dưới ánh trăng bàng bạc lãng mạn đó, họ say đắm, quên cả vạn vật. Anh hứng khởi cởi áo nhảy xuống tắm. Ánh trăng như những đồng tiền lấp lánh trên mặt nước. Anh gọi chị xuống nhặt trăng nhưng chị cười lắc đầu. Chị không biết bơi.

Tình yêu của họ lớn dần với những lần hẹn hò ở bờ đê. Họ cưới nhau chỉ mới được mấy hôm thì chiến tranh biên giới phía bắc xảy ra. Bọn bành trướng bá quyền Bắc Kinh xua quân xâm lược Việt Nam. Anh lên đường.

Khi giọt máu của anh bắt đầu cựa quậy trong chị thì tin dữ báo về. Anh đã hy sinh. Chị chết lặng.

Chị gào khóc suốt ngày. Chị lang thang. Lúc thì chị khóc. Lúc chị cười. Lúc thì chị nghêu ngao những bài anh hay hát.

Một hôm, cả nhà không thấy chị về ăn tối. Hàng xóm nói lúc xế tà thấy chị vừa hát vừa đi về phía con đập. Cả nhà hoảng hốt chạy đi tìm. Cả xóm thắp đuốc đi tìm chị. Không ai tìm thấy chị.

Mấy hôm sau, lúc tôi vừa lùa đàn trâu xuống con đập cho uống nước thì tôi bỗng lạnh người, bàng hoàng. Tôi phóng như ma rượt, chạy về nhà chị báo tin.

Lúc đó tôi còn quá nhỏ để thấu hiểu sự tình. Nhưng tôi biết chắc rằng, chị xuống nhặt trăng và đã gặp lại anh!

Thời gian ở làng quê cứ lặng lẽ trôi qua. Bác tôi được mãn hạn. Hôm về nhà, linh tính người cha mách bảo, ông đi thẳng đến bàn thờ và nhìn lên. Ông sụp đổ.

Từ một người lính cường tráng, sau hơn mười năm ở chốn thâm sơn nước độc, ông trở thành một ông già ốm yếu, bạc phơ. Ít tháng sau, ông ra đi.

Lúc đó tôi còn quá nhỏ để thấu hiểu sự tình. Nhưng tôi biết chắc rằng, bác tôi ra đi gặp con trai và rằng ông không còn đau khổ nữa!

Saigon, 18/06/2021

Xem Facebook

• 

Quê tôi, Cùa, là một thung lũng miền trung du, được bao bọc bởi trùng trùng điệp điệp núi non kỳ vĩ. Vùng đất này trù phú với nhiều loại cây trái rất ngon, như mít, chuối, mãng cầu, bơ, lekima, dâu, tiêu, chè, cà phê… Ở đây có những cánh đồng lúa dọc theo những con suối nhỏ nước trong vắt, mát lạnh.

Thung lũng này vào năm 1885 cũng là nơi vua Hàm Nghi và ông Tôn Thất Thuyết lập sơn phòng Tân Sở và ra Chiếu Cần Vương, chống Pháp. Đó cũng là lý do tại sao nơi đây vẫn còn rất nhiều gia đình là hậu duệ của những người yêu nước, theo vua Hàm Nghi.

Mùa hè đỏ lửa năm 1972, bom đạn đan nhau trên trời như lưới và rơi xuống như mưa. Mùa hè ở Quảng Trị nắng nóng như thiêu đốt. Những cơn gió Lào quét qua đây càng làm cho cái nóng tựa lửa ở đại lộ kinh hoàng trở nên khủng khiếp hơn.

Gia đình tôi, gia đình ngoại tôi và nhiều gia đình trong vùng này phải bỏ nhà đi lánh nạn. Hàng ngàn hàng ngàn người lũ lượt chạy về phía nam, gương mặt hoảng loạn, mệt mỏi, đau đớn. Lúc đó, mọi người gọi là “chạy giặc”. Tôi không biết ai là giặc mà đã khiến cho hàng ngàn gia đình phải bỏ nhà bỏ quê chạy tứ tán.

Ông ngoại tôi đạp xe chở đồ đạc đi trước. Cha tôi vác tôi trên vai, còn mẹ tôi nắm lấy lưng áo cha tôi. Gia đình ngoại tôi người thì bồng bế, người thì gồng gánh. Trong cái khói bụi mù mịt, mọi người cứ thế chạy dưới nắng nóng cháy da và tiếng bom đạn nổ rền khắp nơi.

Chuyện sống chết chỉ còn phó thác cho số phận. Bom cứ rơi, đạn cứ nổ. Người cứ chạy. Người chết, người bị thương, người la hét, người gào khóc, đau đớn. Có người gục xuống vì bom đạn, không còn vẹn nguyên. Có người gục xuống vì quá tuyệt vọng. Có người gục xuống vì đói khát, mệt lả.

Chạy được nửa ngày, chúng tôi bỗng nhìn thấy chiếc xe đạp của ông ngoại trong đống đổ nát bên vệ đường. Chiếc xe méo mó. Chúng tôi không thấy ông ngoại đâu cả. Chúng tôi không thể dừng lại để tìm. Chúng tôi phải tiếp tục chạy.

Ông ngoại tôi là một trí thức. Một mình ông đi làm nuôi cả gia đình chín người. Bà ngoại chỉ làm nông và chăm sóc vườn tược. Hôm đó là ngày cuối cùng chúng tôi gặp ông ngoại.

Chiến tranh thật sự quá tàn khốc. Không biết người ta bắn giết nhau để làm gì? Không biết người ta tìm kiếm điều gì khi gây ra những cái chết khổ đau và vô tội?

Mong rằng nước Việt sẽ không còn cuộc chiến nào nữa. Hy vọng nghiệp chướng của người Việt sẽ mau qua đi và không bao giờ trở lại!

Saigon, 20/06/2021

Xem Facebook

• 

• 

• 

•